朋友的孩子剛一歲，勉強可以走路，説幾個簡單的疊音詞。我去探望，見到我就放聲大哭，一點面子都不給。以前不是這樣，以前熱情地抓住我的手就開始啃，啃得滿手背都是口水。前後態度差異之大，只能解釋為小朋友已經成熟起來，開始知道人間險惡。
我坐在那裏當然很尷尬。那麼小的孩子，你沒法用言辭、零食和玩具去進行賄賂，好暫時博取一點歡心。後來發展到只要扭頭看我一眼，就開始哭。而且即便哭過，一會兒還是要扭頭來再看我一眼，感覺像是在看一部又害怕又放不下的恐怖片。
於是我只能走過去正告他：你且不忙着現在哭，現在你還小，我下不去手。放心，將來有你哭的時候。就這樣，朋友家現在多了一句“菜頭來了”，萬試萬靈，效驗如神。
以前就有類似的情況，小朋友落到我手裏就開始掙扎哭鬧，換個人抱立即就止住。這種情況一直要維持到4、5歲的時候，大家可以對話才能終止。因為那時候我可以講故事，大家一起玩遊戲，我也就變得可親起來。我得承認，過去我還是有點在意這件事。人都有虛榮，都希望別人喜歡自己。純淨如水晶的嬰幼兒不喜歡自己，無論如何都是一件令人沮喪的事情。不摻雜任何雜質，純粹的、本能的不喜歡，要比厭惡和鄙夷還傷人。
現在我已經完全沒所謂。小嬰兒大多不喜歡我，這件事情我既不能控制也不能改變，那就由得他們去好了。至於説不喜歡的原因，他們反正也沒法講述清楚，等到他們能講的時候又已經全然遺忘，我也就不必自尋煩惱。並且我發明出了一種新理論：因為小嬰兒還沒有建立時間的概念，所以他們的意識可以同時在過去、現在和將來之間隨意遊動---在未來，他們看見我在打他們的屁股。
午飯後從朋友家出來，在小區裏散步。一隻白色的貓咪突然從灌木叢裏竄出來，站在我身後五六步遠的地方。我走了一段扭頭去看，它跟了上來，還是保持着相同的距離。我繼續前進，但是放慢腳步，並且扭頭朝我肩膀平行的方向看過去，貓咪立即就跟上來，和我並排行走，這樣大家眼睛的餘光都可以看到對方。
再走了一段，我跨過一條小徑，站到路的另外一邊。貓咪想都沒想，也跨過小徑來到我這邊。於是我慢慢蹲下，貓咪也走到我腳邊卧倒，我開始撓它的小腦瓜和下巴。幾乎是我伸手的同一瞬間，貓咪的呼嚕聲就立即響起。從它的皮毛狀態來看，這應該是一隻介乎於野貓和家貓之間的貓咪，也許平常都是這種散養狀態，或者是剛剛被主人遺棄。撓了一會兒之後，它跳將起來，在我的褲子上蹭癢癢，一點都不認生。
我就有點躊躇，一會兒走回朋友家的時候怎麼辦？也帶着貓咪進屋？勸朋友收養？還是説我回家的時候帶着一隻新貓，那我如何跟自己家裏的那兩小隻解釋？懷着這樣沉重的思慮，我起身邊走邊思考。走了不到一百米，我回頭再去看時，發現那隻白色的貓咪已經消失不見。很明顯，對於它而言，這只是春日午後漫步時的一次偶遇，路人甲幫自己擼舒服了，自然就可以跑去別的地方繼續曬太陽。
站在朋友家門口，春光明媚，滿樹玉蘭正在盛開且落下。門內是見了我就哇哇大哭的小嬰兒，門外則有一隻不知道正藏着什麼地方的白色貓咪。在敲門的一瞬間，我悵然若失。
